Setelah meninggalkan Hong Kong, kenangan akan Hong Kong pasti akan hilang. Namun saya masih ingat hari bersejarah ketika kota ini kembali ke Tiongkok 27 tahun lalu.
Hari-hari terakhir pemerintahan Inggris ditandai dengan perpaduan antara kegembiraan, optimisme, kesedihan dan ketidakpastian. Kami tidak tahu apa yang akan terjadi. Ternyata, jawabannya tidak banyak, setidaknya sejak awal.
Banyak yang telah berubah sejak saat itu. Namun cuaca musim panas di Hong Kong sering kali lembap, namun kenyataannya tidak demikian. Pada tanggal 30 Juni 1997, saat matahari terbenam di bagian Kerajaan Inggris ini, semua orang basah kuyup.
Pidato Pangeran Charles saat itu nyaris tak terdengar di tengah suara hujan dan payung.
Saya ditugaskan untuk meliput pertemuan antara Perdana Menteri Inggris Tony Blair dan Presiden Tiongkok Jiang Zemin di Hung Hom. Saya berdiri di tengah hujan lebat, menyaksikan Union Jack turun di TV melalui jendela pub. Ini bukanlah bagaimana saya membayangkan diri saya memperingati momen yang telah lama ditunggu-tunggu ini.
Setelah pulang ke Mui Wo di pagi hari, saya melihat di TV kekuatan utama Tentara Pembebasan Rakyat melintasi perbatasan. Disambut oleh orang-orang patriotik yang mengibarkan bendera. Tapi pemandangan di depanku aneh, bahkan menakutkan.
Untungnya, mereka menghilang ke dalam barak dan hampir tidak terlihat lagi.
Banyak warga, terutama warga perantauan, yang melarikan diri dari kapal yang diyakini akan tenggelam. Seorang teman pengacara mengatakan kepada saya: “Jangan menunggu.” Ya, saya terus melakukannya selama 25 tahun berikutnya. Saya senang saya melakukannya.
Hong Kong memberi saya kesempatan untuk belajar hukum sambil melaporkan dan mengedit untuk South China Morning Post. Penduduk setempat membuat saya merasa seperti di rumah sendiri. Saya memiliki begitu banyak kenangan untuk dikenang. Jadi pergi pada tahun 2022 akan sulit.
Seperti mantan penduduk lainnya yang kini tinggal di luar negeri, ada suatu masa ketika saya merasa sedih dengan kehidupan saya sebelumnya di kota. Kami juga berduka atas Hong Kong yang sudah ada sebelum protes, pandemi, dan transisi politik.
Kehidupan di Inggris lebih baik dari yang saya bayangkan. Saya sangat menikmati tinggal di pedesaan. Setelah 28 tahun, kota padat penduduk ini telah mengalami perubahan yang menyegarkan. Namun saat saya melihat-lihat foto pelabuhan saat matahari terbenam, Air Terjun Mui Wo, atau lentera Festival Pertengahan Musim Gugur, pikiran saya melayang sejauh 6.000 mil (9.600 kilometer).
Saya punya rumah baru. Tapi itu masih jauh dari rumah. Saya berharap Hong Kong mengingat dengan baik penyerahan kedaulatan dan merenungkan segala sesuatu yang telah terjadi sejak saat itu.
