saya suka menjadi a Hari ulang tahun anak laki-laki. Saya suka pergi untuk minum-minum ulang tahun dan berkumpul dengan teman-teman yang berbeda dari tempat dan periode waktu yang berbeda dan menyaksikan mereka bergaul. Saya suka menganggap hobi kecil sebagai “hadiah ulang tahun kecil”. Saya suka membuat hal yang paling membosankan terlihat menarik dengan menambahkan awalan “ulang tahun”. Secangkir kopi ulang tahun yang nikmat. Berenang ulang tahun. Lari Ulang Tahun Sainsbury.
Namun ternyata, di dalam lingkaran teman laki-laki, saya sendirian. Pada pesta ulang tahun akhir pekan lalu, saya bertanya langsung kepada mereka: Apakah Anda suka menjadi anak yang berulang tahun? “Ya Tuhan, tidak,” adalah konsensus.
Tidak ada anak laki-laki yang suka menjadi anak laki-laki yang berulang tahun. Mungkin jawaban mereka dipengaruhi oleh penggunaan kata “anak yang berulang tahun” dalam pertanyaan saya. Namun, kenyataannya adalah, jika Anda laki-laki dan ini hari ulang tahun Anda, Andalah yang berulang tahun, terlepas dari apakah Anda Berusia enam atau sembilan puluh enam tahun.
Reaksi mereka memberi tahu saya bahwa ada yang lebih dari itu. Memikirkan melakukan sesuatu untuk ulang tahun mereka membuat mereka gatal dan berkeringat. Hampir semua orang mundur secara fisik. Beberapa orang menghela nafas, yang lain mengerutkan kening.
Saya tidak berpikir teman-teman saya sendirian di sini. laki-laki Biasanya menjadi sedikit canggung dan menjengkelkan saat ulang tahun. Beberapa orang hanya membiarkan hari berlalu dan tidak pernah membiarkannya mengganggu pikiran mereka. Namun, menurut pengalaman saya, menanyakan rencana ulang tahun dapat menyebabkan penolakan yang menyakitkan; jika mereka tidak mau, mereka akan mengatakan demikian. Sebaliknya, itu adalah ucapan “naaaahhhhh” atau “tidak tahu” yang berlarut-larut, biasanya dengan hidung yang berkerut. Sepertinya mereka ingin melakukan sesuatu untuk merayakannya tetapi merasa mereka sebaiknya tidak melakukannya, atau mereka tidak ingin melakukannya tetapi merasa harus melakukannya.
Kecemasan ulang tahun tidak hanya terjadi pada pria. Tapi saya pikir saya mungkin satu-satunya orang seusia saya yang menikmati menjadi anak yang berulang tahun. Salah satu teman terdekatku yang kukenal selama hampir tujuh tahun tidak pernah memberitahuku kapan hari ulang tahunnya. Saya telah mempersempitnya menjadi tiga hari, meskipun ini setelah penyelidikan ekstensif. Jadi mengapa pria begitu aneh dengan hari ulang tahun?
Ya, kami berdua berusia awal tiga puluhan, dan saya kira, mengingat kami sama-sama penggemar olahraga, ketakutan mendasar akan keusangan muncul pada saat itu. Kita sudah terbiasa menyaksikan seorang legenda klub dikuliti oleh seorang remaja Kolombia dan bertanya-tanya apakah dia tahu kakinya hilang. Mari kita lihat Jordan Henderson Kita melihat diri kita sendiri.
Tapi bukan perasaan itu yang membuat teman-temanku gelisah. Itu tidak berarti mereka tidak bisa memesan bar untuk Sabtu sore. Mereka merasa tidak pantas jika pria dewasa terang-terangan mengaku ingin menjadi pusat perhatian. Bersikeras bahwa ulang tahun Anda menarik bagi siapa pun kecuali Anda dan dokter Anda adalah hal yang memalukan, hal yang harus ditinggalkan oleh pria dengan sepatu Velcro dan lencana renang.
Ada cerita tentang terlambat istana kristal manajer Trevor Francis menyimpulkan. Pada tahun 2003, Francis dipanggil ke kantor direktur Simon Jordan setelah gagal mempromosikan klub. Jordan memberinya perintah berbaris. Francis hanya duduk diam di sana. “Tapi ini hari ulang tahunku,” katanya sedih.
Saya pernah mendengar anekdot ini sebelumnya, dan itu lucu, tapi menurut saya itu selalu memilukan. Saya pikir banyak dari kita yang belajar sejak awal bahwa menjadi seorang pria berarti mengendalikan, rasional, dan mengendalikan emosi. Tetapi Ulang tahun mengguncang semuanya.
Kita mungkin secara dangkal mengatakan bahwa kita tidak ingin menghalangi hari Sabtu berharga seorang teman dengan hadiah ulang tahun. Dengan mengadakan acara ulang tahun—bahkan, dengan mengakui bahwa Anda berulang tahun—Anda mengakui bahwa Anda mempunyai kebutuhan emosional sama seperti orang lain. Anda secara terbuka mengatakan: Silakan datang dan beri tahu saya bahwa Anda peduli.
Kita bingung melepaskan legitimasi ini dengan sifat kekanak-kanakan, dan faktanya, menurut saya tidak ada yang lebih kekanak-kanakan daripada tidak melakukan sesuatu yang ingin Anda lakukan karena malu. Melepaskan ego yang memberi tahu Anda betapa tragisnya melakukan sesuatu di hari ulang tahun Anda adalah hal yang membebaskan. Semakin Anda bersedia membiarkan orang lain mengatakan bahwa mereka mencintai Anda, semakin Anda akan menyadari cinta yang mengelilingi Anda setiap hari.
Saya menghabiskan akhir pekan sepenuhnya berdedikasi untuk menjadi anak yang berulang tahun. Saya pergi makan malam bersama istri saya. Saya dan teman-teman nongkrong di bar, pergi makan malam, dan berakhir di arcade. Saya mendapat lencana ulang tahun baru yang berukuran besar dan mewah dan merusaknya pahlawan gitar. menakjubkan.
Itu tidak brilian karena kami melakukan semua yang saya ingin lakukan, tetapi karena semua orang benar-benar ingin melakukannya bersama saya. Di sanalah mereka, diterangi lampu neon: sepasang suami istri bermain hoki udara, yang lain berkumpul di a taman jurassic Mesin pinball bertema. Buang kue, kartu, dan alat pesta – itulah satu-satunya hadiah yang berharga.
