Ini hari Senin sore. Saya berada di sebuah studio di London bersama beberapa anggota band saya, insinyur George dan kolaborator tepercaya Ben. Kami sedang mendengarkan versi sederhana dari sebuah lagu baru, tetapi pikiran saya sedikit terganggu; saya baru saja tiba di sini setelah liburan akhir pekan, jadi saya tidak terlibat dalam pekerjaan pagi hari atau diskusi saat ini. Saya di sini terutama untuk dukungan moral.
Saat lagu berakhir dan aku sadar, semua orang menatapku.
“Bagaimana?” kata salah satu dari mereka. “Apakah kamu siap bermain piano?”
“Aku?” kataku. “Ya baiklah.”
Saya tidak begitu tahu cara bermain piano, jadi saya ditanya. Untuk lagu ini, mereka menginginkan sesuatu yang kurus, polos, dan tidak terlatih—singkatnya, suara seorang pria yang tidak bisa bermain piano. Jika mereka menginginkan sesuatu yang penuh percaya diri, tercapai dan tepat waktu maka kami memiliki seorang pianis yang sesuai dengan kebutuhan mereka. Meskipun dia tidak ada di sini.
Akord untuk intro, bait, dan chorus ditulis pada dua lembar kertas A4 dan diserahkan kepada saya. Saya duduk di depan grand piano di ruangan lain, memakai headphone, dan menunggu. Saya hanya mendapat cuplikan percakapan di belakang meja, tapi sepertinya beberapa orang sedang mempersiapkan diri untuk apa yang akan didengar orang lain.
“Oke,” kata George akhirnya. “Ada dua bar yang dimulai dari atas.”
Saya menghitung sampai delapan dan memainkan akord pertama, yang merupakan inversi sederhana dari B minor. Kemudian saya beralih ke akord kedua dan menatap jari-jari saya dengan saksama. Kemudian musik berhenti.
“Kedengarannya bagus,” kata sebuah suara di headphone-ku. “Bisakah kami menempatkanmu di posisi teratas lagi?”
“Tentu,” kataku, mencoba menerima gagasan bahwa diminta untuk mulai terdengar hebat dalam empat detik.
Hal ini terjadi dua kali lagi, setiap kali jeda antara musik berhenti dan seseorang berbicara semakin lama, seolah berusaha menenangkan diri sebelum memberikan instruksi lebih lanjut.
“Lagi?” George akhirnya berkata.
“Kita hampir sampai,” kata sang gitaris, namun rupanya kita belum sampai di sana.
Rupanya saya salah mengira intro sebagai awal bait, memutar akordnya dua kali alih-alih berpindah ke D pada baris kedua. Setelah saya memperbaikinya, saya akan membuat beberapa kemajuan sebelum saya diganggu lagi. Keheningan panjang terjadi setelahnya. Yang bisa kulihat hanyalah wajah semua orang di balik kaca: misterius, mungkin gelisah, seolah-olah mereka sedang mencari cara untuk menyampaikan kabar buruk. Akhirnya, terdengar suara berderak dari headphone saya.
“Cintailah apa yang kamu lakukan di paduan suara,” sebuah suara berkata. “Tetapi kami berpikir untuk tidak memainkan posisi ketujuh di final A.”
Butuh waktu lama bagi saya untuk memahami apa maksud sebenarnya, yaitu: Jangan menekan G itu lagi dengan ibu jari Anda secara tidak sengaja. Saya mencoba menyusun tanggapan yang setidaknya membuat pilihan tersebut terdengar bijaksana.
“Ide bagus,” kataku. “Jaga agar tetap murni.”
Saya memutar keseluruhan lagu tiga kali dan kemudian kembali memperbaiki bagian yang tidak saya perbaiki pada kali pertama. Ternyata meskipun Anda dianggap tidak kompeten, bermain piano dengan buruk sementara orang-orang mendengarkan dengan cermat tetap saja membuat stres dan memalukan. Pada akhirnya, saya berkeringat deras dan malu. Aku berpikir: Aku tidak bisa bermain piano dengan baik, tapi biasanya aku tidak akan seburuk ini.
Saya mencoba memainkan bagian terakhir – garis menurun sederhana – dengan cara yang hampir mencolok dan gagal total. Anda benar-benar dapat mendengar pikiran menyakitkan saya dalam nada-nada tersebut saat saya, dengan sangat ragu-ragu, tertinggal dari iramanya.
Tampaknya ini kurang lebih memenuhi syarat.
“Saya kira kita sudah terlindungi,” kata George. “Datang.”
Ketika saya kembali ke mixer, George menyenggol bagian-bagian tertentu agar terdengar tidak pasti dan disengaja, tetapi tidak terlalu tidak pasti dan disengaja. Itu memang memalukan, tapi aku terlalu lelah untuk peduli lagi. Mereka meminta piano jelek dan saya memberi mereka piano paling jelek.
Di tengah mendengarkan versi koreksi, tibalah pemain piano kita yang sebenarnya. Dia melambai, lalu menyilangkan tangan dan mendengarkan.
“Lagu baru?” katanya.
“Sejauh ini,” kata sang gitaris. Pemain piano menoleh ke arah saya dan memainkan piano seperti boneka: jari-jari di kaki, lengan diangkat dan diturunkan secara bergantian.
“Apakah itu kamu?” katanya.
“Tentu saja ini aku,” kataku. “Anda tidak bisa melakukan semua kesalahan ini berturut-turut. Tidak dalam sejuta tahun.
