'Muse rahasia' penulis Cormac McCarthy terungkap

novelis Amerika yang hebat Cormac McCarthy Dia pendiam, tidak mengungkapkan banyak tentang inspirasi di balik bukunya atau berbagi banyak tentang dirinya. Namun, penulisnya, siapa Meninggal pada tahun 2023Rupanya, dia menghabiskan sebagian besar buku terlarisnya All the Pretty Horses bersama seorang wanita bernama Augusta Britt.

Pada tahun 1976, pada usia 16 tahun, ia bertemu dengan seorang penulis, yang saat itu berusia 42 tahun.

Britt, 64, telah merahasiakan identitas dan ceritanya selama hampir lima tahun, mengungkapkan secara terbuka dalam sebuah artikel bahwa dia adalah “satu-satunya inspirasi rahasia” penulisnya. pameran kesombongan Profil diposting minggu ini. Penulis Vincenzo Barney percaya bahwa banyak pria terkemuka pemenang Hadiah Pulitzer terinspirasi oleh Britt, “cowgirl Finlandia-Amerika setinggi lima kaki empat inci… … McCarthy mengakui dalam surat cinta awalnya kepadanya bahwa kenyataannya dia ‘sulit untuk dihadapi'” untuk dihadapi. “

Barney menulis bahwa kisah Britt “selalu ada di bawah permukaan, di antara garis-garis alam bawah sadar novel itu.” Dia memainkan peran kunci dalam Trilogi Perbatasan yang mendapat pujian kritis dari penulis The Road, menginspirasi Kara Jean di No Country for Old Men, memerankan Alicia di The Passenger, dan muncul di The Sutters Terry” memerankan seorang perawat bernama Wanda. Kuda dari jenisnya sendiri muncul di film The Counselor tahun 2013, di mana Penélope Cruz memainkan karakter berdasarkan dirinya.

“Cormac selalu ingin saya menceritakan kisah saya,” kata Britt. “Dia selalu mendorong saya untuk menulis buku. Dia berkata, ‘Seseorang pada akhirnya akan melakukannya, dan itu mungkin Anda. “Tapi aku tidak bisa memaksa diriku untuk menyadarinya.

Barney mengatakan dia terikat dengan Britt setelah dia meninggalkan komentar pedas tentang dirinya. tinjauan subtumpukan dari Novel McCarthy tahun 2022 “Penumpang” — Komentar McCarthy mengatakan kepadanya “sesuatu yang baik akan terjadi.” Kemudian dia mendekati Barney, bersikeras untuk berbicara hanya dengannya daripada dua penulis biografi McCarthy lainnya yang berlomba-lomba untuk mendapatkan perhatiannya.

Dia mengundang Barney ke Tucson untuk mendengarkan ceritanya, dan mereka menghabiskan sembilan bulan bersama. Dia mengatakan McCarthy memperingatkannya bahwa dia “tidak bisa bersembunyi selamanya,” dan dia dengan mudah membagikan 47 surat cinta (terkadang erotis) yang ditulis kepadanya oleh juru tulis Meridian Darah yang menjelaskan hubungan mereka, dalam kata-kata McCarthy sendiri, surat cintanya menjelaskan pada hubungan mereka.

Britt mengatakan dia “sangat takut” untuk menceritakan kisahnya – lagipula, siapa yang akan mempercayainya? Namun dia memperingatkannya bahwa suatu hari arsipnya akan dipublikasikan dan orang-orang akan mengetahui tentangnya.

Britt juga memberikan inspirasi untuk Harrogate, mitra slapstick di “Sattertree,” dan ketika McCarthy sedang menulis buku, mereka pertama kali bertemu di kolam motel Tucson, Britt dengan selamat meninggalkan panti asuhan dan mandi di sana.

Dia ditempatkan di panti asuhan di Arizona setelah insiden “kekerasan traumatis” yang menghancurkan keluarganya, dan kembali ke hotel untuk meminta McCarthy menandatangani salinan novel debutnya tahun 1965, “The Orchard Keeper.” Dia mengatakan McCarthy ingin tahu mengapa dia memakai sarung berisi pistol Colt. Ternyata dia telah mencurinya dari operator panti asuhan. Dia juga memiliki boneka anak kucing bernama John Grady Cole, nama pahlawan dalam trilogi “Frontier” karya McCarthy tentang tiga pria yang mencuri Kisah Pelarian Colt Revolver.

“Ini adalah pertama kalinya seseorang memedulikan apa yang saya pikirkan dan menanyakan pendapat saya tentang berbagai hal,” katanya. “Sungguh melegakan melihat pria dewasa ini tampak benar-benar tertarik untuk berbicara dengan saya. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya merasakan secercah harapan.

McCarthy menjadi semakin frustrasi dengan masalah kehidupan pribadi Britt, dan dia mengubah akta kelahirannya dengan mesin tik sehingga dia bisa melarikan diri ke Meksiko bersamanya. Meskipun ini berhasil, hal itu menimbulkan masalah bagi keduanya.

Perbedaan usia tiga dekade juga tidak ideal bagi mereka. Terlepas dari sifat dandanannya yang terencana, Britt mengklaim bahwa dia lebih aman bersamanya dibandingkan dengan banyak pria di masa mudanya, yang di tangannya, dalam kata-kata Barney, dia “menderita kekerasan yang tak terkatakan.” McCarthy menikah dengan istri kedua dari tiga istrinya, penyanyi Anne de Lisle, ketika dia bertemu Britt, dan di awal hubungan mereka dia masih khawatir tentang tuduhan pemerkosaan menurut undang-undang dan Mann Act.

Dia mengatakan dia berusia 43 tahun dan dia berusia 17 tahun ketika mereka pertama kali berhubungan seks.

“Saya tidak bisa membayangkan berhubungan seks untuk pertama kalinya setelah masa kecil saya dengan siapa pun kecuali laki-laki, kecuali Cormac. Segalanya terasa baik-baik saja. Rasanya menyenangkan,” katanya. “Aku mencintainya. Dia adalah keselamatanku. Aku benar-benar merasa seperti aku akan mati muda jika aku tidak bertemu dengannya. Masalah yang aku alami datang kemudian. Saat dia mulai menulis tentang aku.

Dia mengatakan surat-surat McCarthy, yang sebagian besar dia terima sebelum hubungan mereka terwujud, membuatnya tidak nyaman saat itu karena sangat berbeda dengan cara dia berbicara melalui telepon atau secara langsung. Namun dia bersikeras bahwa dia tidak pernah merasa ada sesuatu yang tidak pantas dalam hubungan mereka dan lebih khawatir bahwa McCarthy akan disalahpahami oleh masyarakat luas jika dia melapor.

“Salah satu hal yang saya khawatirkan adalah dia tidak akan mampu membela diri,” katanya.

Sekitar dua tahun setelah hubungan mereka, dia mengetahui bahwa dia sudah menikah. Sekitar setahun kemudian, dia mengetahui McCarthy memiliki seorang putra seusianya.

“Itu mematahkan hati saya. Yang sangat saya butuhkan saat itu adalah rasa aman dan kepercayaan. Cormac adalah hidup saya, panutan saya. Dia adalah pengagum saya. Ketika saya tahu dia berbohong tentang hal-hal ini. Kemudian, mereka menjadi a pelanggaran kepercayaan.

Britt meninggalkannya sekitar tiga tahun dalam hubungan mereka. Mereka terus berhubungan, berbicara secara rutin selama bertahun-tahun dan bertemu ketika dia mengunjungi Tucson. Ketika McCarthy mengiriminya manuskrip All the Pretty Horses pada tahun 1980-an, dia bingung dengan kenyataan bahwa novel itu “penuh dengan saya, tetapi bukan saya”.

“Saya terkejut hal itu tidak terdengar romantis. Saya merasa sedikit dilanggar,” katanya. “Semua pengalaman menyakitkan ini dihubungkan kembali ke dalam fiksi… Saya bertanya-tanya, apakah ini satu-satunya kecelakaan kereta api yang dapat saya tulis untuknya?

Britt mengatakan dia menolak dua proposal dari McCarthy dan menyesali bahwa hampir semua karakter yang dia inspirasi untuk ditulisnya mati. Namun, katanya, beberapa dekade kemudian, dia menyadari bahwa suaminya sedang “menghilangkan” kegelapan yang menimpanya.

“Hal-hal yang terjadi pada Anda, begitu muda, sangat mengerikan, sehingga Anda tidak dapat benar-benar menyembuhkannya. Anda hanya perlu memperbaiki diri sebaik mungkin dan terus maju.

Tautan sumber