Orang mengira menulis otobiografi akan menjadi katarsis – namun saya hanya mengenang kembali rasa sakitnya
8 November 2024 12.00 siang
Diminta menulis otobiografi adalah sebuah pujian. Artinya, seseorang yang memiliki buku cek menganggap Anda berpotensi melontarkan 100.000 kata yang menarik, mengungkapkan, dan memikat. Saya tersanjung ketika agen saya menyarankannya. Apakah memang ada pasar untuk legenda gaya Felzo? Saya belum menulis buku dalam 30 tahun. Lini produksi sastra saya berhenti pada tahun 1994 Apa yang dilakukan stroberi ini pada putingku? – juga dikenal sebagai Panduan kami untuk hidup di bawah selimut seperti yang kita ketahui – Di rak.
Saya sudah menjadi kolumnis selama empat puluh tahun—melemparkan kata demi kata ke dalam jurang menganga yang terasa seperti ribuan tahun. Saya terus memikirkan masalah-masalah mendesak──bulu tubuh yang tidak diinginkan, krisis di Timur Tengah, secara ketat fandango – 250 kata atau kurang. Tapi buku itu abadi. Pikiran untuk menjelajahi suatu subjek, terutama kehidupan saya sendiri, dengan bab demi bab forensik membuat saya takut.
Jadi saya memberi semangat pada diri saya sendiri. “Ya Tuhan, umurmu sudah enam puluh dua tahun. Jika kamu menunggu sepuluh tahun lagi, meskipun Tuhan mengampunimu, tidak ada yang akan memberikannya kepada monyet. Apa yang terjadi ada sarapan yang lezat Tidurlah dengan Nona Piggy. Anda terlalu tua untuk kerendahan hati yang kekanak-kanakan itu. Diam-diam Anda tahu bahwa Anda senang seseorang menanyakan beberapa pertanyaan kepada Anda. Ikat diri Anda ke mesin dan pisahkan. Jadi saya mencoba memasukkan hal-hal yang menyeramkan dan tidak terduga – daripada mempasteurisasi bagian-bagian yang menakutkan.
Anda mungkin berpikir bahwa menulis tentang diri Anda adalah sebuah berkah. Lagi pula, Anda dibayar untuk fokus pada satu orang di dunia yang membuat Anda terpesona tanpa henti. Ini memerlukan disiplin. Anda tidak ingin menyerah pada ilusi hanya karena Anda diminta Boswell kepada Dr. Johnson Anda sendirisegala sesuatu yang pernah Anda pikirkan atau makan memiliki makna yang menggemparkan. Prosesnya adalah proses pengeditan yang panjang. Apa yang Anda pasang: kawat gigi ortodontik Anda? Bos itu menepuk punggungmu…dan memanggilmu “sayang”? Editor majalah yang mencoba menyabotase prospek TV Anda?
Lalu, apa yang kamu rindukan: waktu, tempat dan tanggal kamu kehilangan keperawananmu? Memperkenalkan Pemutihan Anal kepada Bangsa Siaran langsung operasi plastik? Apa keadaan spesifik dari cerukan Anda?
Sebutkan bahwa Anda sedang menulis otobiografi—yang Anda lakukan beberapa kali sehari—dan orang-orang pasti akan bereaksi. “Saya yakin Anda akan menganggapnya katarsis.” Itu harus dimasukkan dalam ujian Sastra Inggris GCSE Inggris. Silabus – Baik di sekolah swasta atau sekolah negeri, para guru dengan sungguh-sungguh memberi tahu orang-orang bahwa menulis hal-hal menakutkan adalah semacam pembersihan psikologis. Menempatkan pena bulu di atas perkamen akan memberi Anda kesucian, kemurnian, dan tanpa rasa sakit.
Tapi ini semua tidak masuk akal! Tenggelam dalam masa-masa tragis memang—menyedihkan. Anda telah melakukan yang terbaik untuk melupakan kemalangan/penghinaan Anda. Sekarang Anda terpaksa menggali semuanya dan menggunakannya kembali untuk hiburan publik. Adakah yang bisa memberi tahu saya, dalam nama Tuhan, apakah ada sesuatu yang melegakan dalam hal ini?
Segalanya menjadi rumit ketika Anda menulis tentang sesuatu yang tampak sangat menyenangkan pada hari itu tetapi menyakitkan jika dipikir-pikir. Ambil contoh pernikahan saya. Pada pagi hari di bulan Maret 1985, London bermandikan sinar matahari keemasan yang cerah. Saya terinspirasi oleh 10 pengiring pengantin, 23 pengantar dasi putih dan tuksedo, dan dua rabi. Aku sedang jatuh cinta sejati dan tidak sabar untuk menikah dengan dokter junior tampan di rumah sakit yang dikirim Nenek Sybil untuk menjemputku di ruang gawat darurat di Rumah Sakit Universitas College.
Pernikahan tersebut runtuh ketika dokter melarikan diri tanpa penjelasan empat belas tahun kemudian dan melahirkan dua anak perempuan yang menggemaskan. Tapi saya tidak ingin menggambarkan pernikahan saya dengan cara yang memilukan dan melihat ke belakang—saya ingin antisipasi dan humor. Itu sebabnya saya fokus pada anekdot, seperti bagaimana menu makanan penutup yang dicetak khusus dipromosikan sebagai “Délice à l’ananas Marjorie”. Saat saya duduk di meja paling atas, mengenakan sutra putih yang dihiasi kuntum mawar merah muda (yang sangat cocok dengan kuenya), saya bertanya kepada ibu saya, “Siapakah Marjorie?”. Dia membentak: “Demi Tuhan, Vanessa, berhentilah membuat keributan seperti itu. Saya berurusan dengan lima vegetarian yang sebelumnya tidak diumumkan. Tentu saja, ternyata makanan penutup itu seharusnya menjadi penghargaan gourmet untuk pengantin wanita – menunya Harus dibaca : “Makanan à l’ananas Vanessa”.
Bagian favorit saya dari otobiografi adalah foto-fotonya, yang menampilkan foto-foto selebriti sebelum operasi plastik atau memakai popok di atas karpet. Namun harus saya katakan, ini adalah perasaan yang sangat pribadi ketika foto keluarga yang hanya pernah Anda lihat di laci kamar tidur nenek Anda dicetak dalam buku bersampul tebal.
Syukurlah, penerbit bersaing untuk mendapatkan hak atas kisah hidup saya, dan mereka menggelar karpet merah untuk peluncuran saya—tidak secara harfiah, tetapi saya melakukannya dalam sekejap. Vanessa memperlihatkan segalanya Taksi bermerek, mengenakan gaun pesta merah muda dan jubah yang serasi (sangat menyenangkan cucu-cucu saya yang ikut dengan saya). Anda masih dapat melihat taksi berkeliling London, jadi lambaikan tangan ke salah satu taksi. Saya harap Anda menikmati membaca otobiografi saya dengan segala kemegahannya yang tidak ternoda dan tidak ternoda.
Minggu ini saya punya…
merayakan…Saya memiliki dua cucu perempuan yang mulia, Neroli Joy, 9, dan Cecily Violet, 2. Sementara itu, Cecily mengadakan pesta bermain santai di atas Bus Pisang – bus tingkat yang interiornya dilubangi dan diubah menjadi area bermain empuk. Pada kedua kesempatan tersebut, saya menyantap kue-kue yang sangat mewah dan memalukan, berpartisipasi dengan antusiasme yang tidak bermartabat, dan mengambil peran suci untuk mencatat siapa yang memberikan hadiah apa sehingga ucapan terima kasih yang pantas dapat dikirimkan.
Saya punya pertanyaan berdasarkan ulang tahun: Kapan “Karena dia orang yang sangat baik” menjadi lagu lama yang membuat anak muda di tahun 2024 bingung? Saya pikir ini adalah karya klasik yang tak lekang oleh waktu. Namun tidak jika kita lupa menyebarkannya dan meneriakkan “KAMI!” kita!
Terisak… Saya bukan penggemar opera. Sebenarnya aku baru saja bertahan tosca Di Verona Opera House, karena saya terserang virus dan terlalu sakit untuk melawannya. ditipu untuk berpartisipasi bohemia Di Opera Nasional Inggris, saya terkejut melihat air mata menetes dari dagu saya ketika Mimi yang malang meninggal secara tragis dan prematur. Saya tahu, saya tahu – tetapi skor Puccini memiliki kekuatan magis yang menembus cangkang terkeras sekalipun. Ini membuat penonton menangis, patah hati – dan sangat bersemangat.
emisi… Koleksi Musim Gugur untuk lini pakaian saya 4love.uk telah hadir, dan saya mengenakan rompi bulu vegan, gaun klasik ‘Barbara’ dengan berlian, dan sejumlah syal. Saya tidak percaya bahwa pada usia tujuh puluh tahun saya diizinkan untuk terlibat dalam industri pakaian di perusahaan besar Linda Plant, yang mungkin Anda ingat sebagai pewawancara Terrified yang menakutkan dan mengubah hidup. anak magang. Kami baru beroperasi sejak bulan Desember, namun kami telah disambut oleh wanita-wanita dengan usia tertentu – wanita yang tidak siap untuk anonimitas dan mendambakan feminitas dan keanggunan yang penuh warna dan positif. Ini gaun Natal dan Hanukkah yang telah saya kumpulkan.
Vanessa memperlihatkan segalanya Penulis: Vanessa Feltz Diterbitkan oleh Bantam (£20,00)
