Dari semua orang yang tersedot ke dalam dunia aneh dan kedap udara yang dihuni pasca-Beatles John Lennon Selain Yoko Ono, Elliott Mintz mungkin yang paling lucu.
Pada bulan September 1971, dia mewawancarai Yoko Ono melalui telepon untuk sebuah stasiun radio Los Angeles. Belakangan, dia berinisiatif meneleponnya, hari demi hari, jam demi jam. “Mengapa, dari semua orang di planet ini, dia memilih berteman dengan Elliot Mintz?” dia merenung dalam memoar yang menyedihkan ini. “Saya tidak tahu.”
Sebagai penyiar dan humas Diana RossMintz sendiri memiliki karier yang penuh warna — tetapi tidak ada satupun yang tercermin di sini. lumayan, Kita semua bersinar: John, Yoko dan saya Buku ini sebagian besar bercerita tentang hubungannya dengan salah satu pasangan paling terkenal di dunia: segitiga non-seksual yang masih kuat ketika Lennon meninggal pada tahun 1980.
Terlepas dari semua keintiman (“Saya percaya, dalam arti tertentu, saya menikah dengan John dan Yoko”) dan bualan Mintz yang sedikit lucu dan sederhana (“Saya tidak pernah mencari hubungan dengan orang-orang terkenal, mereka hanya entah bagaimana “Rawat Saya”), tidak ada yang hebat Wahyu Beatles di sini – dia memberi tahu kita bahwa mereka hampir tidak pernah membicarakan band itu.
Namun, buku ini menjelaskan pemahaman baru Lennon tentang dirinya melalui cuplikan kehidupan pasangan itu dan rincian keluarga: obsesinya terhadap berat badan, misalnya, atau penolakannya untuk membiarkan putranya Sean menonton iklan TV. Ketika Paul dan Linda McCartney datang untuk makan siang Natal, Mintz adalah pengunjung kelima, dan dia ingat bagaimana John dan Paul menatap Central Park dalam keheningan yang canggung setelahnya, sementara Yoko dan Linda bertingkah seperti teman lama.
Karena tidak terlibat dalam musik mereka, Mintz tidak pernah tahu apa sebenarnya perannya, tapi dia berpindah-pindah antara tukang, sopir, dan kontak dengan dunia luar (“Yoko bahkan memberi saya gaji kecil,” katanya dengan bangga). meskipun miliknya tepi barat Sepanjang karirnya, dia selalu siap untuk melakukan penerbangan ke New York dalam waktu singkat. Dia memasang hotline Lennon di rumahnya: ketika Mintz menelepon di tengah malam, lampu merah akan berkedip.
Selalu mudah ditempa, dia tidak mempertanyakan atau mengkritik. Dia mengungkapkan kebenciannya terhadap ketergantungan Yoko pada numerologi (dia menentukan apakah seseorang cocok untuk diajak bekerja sama dengan memeriksa tanggal dan waktu lahir mereka) dan “penasihat spiritualnya” yaitu Pengawal Praetorian.
Dia juga tidak mengeluh tentang ledakan kemarahan Lennon yang sesekali terjadi. Ketika Mintz pernah keberatan dengan perintah mengusir salah satu kekasih Lennon dari kamar hotel, reaksinya sangat beracun: “Saya akan meminta Anda melakukan apa pun yang saya inginkan. Anda tidak pernah memberi tahu saya. Apa yang bisa dikatakan kepada Anda dan apa yang tidak bisa dikatakan kepada Anda. Lennon ini tampak memanjakan diri sendiri, tidak terikat, dan merasa benar sendiri, tetapi juga seorang ayah yang nyata dan realistis.
Setelah Lennon Dibunuh oleh Mark Chapman Pada bulan Desember 1980, Mintz kemudian ditugaskan untuk mengkatalogkan ruangan yang penuh dengan artefak Lennon—mulai dari 26 pasang kacamata hingga potongan karton flamingo. Mintz dengan sinis mencatat bahwa Lennon tentu saja tidak dapat membayangkan dirinya “tidak memiliki properti”.
Dia juga membawa kita ke dalam apartemen yang gelap dan hampir sunyi beberapa jam setelah pembunuhan itu. Di sini dia duduk berdua bersama janda barunya, menonton berita di TV dengan suara dimatikan. Ketika Yoko pertama kali melihat wajah Chapman, Mintz ingat dia “terpesona sekaligus jijik”.
Memoar itu berhenti tiba-tiba setelah beberapa bulan, tidak memberikan petunjuk tentang hubungannya saat ini dengan Yoko. Namun, di epilog, Mintz menemukan surat tersegel yang ditulis oleh John sendiri untuknya.
“Aku sangat tertarik,” semburnya. Kita juga demikian. Tidak seperti biasanya, dia memilih untuk tidak membukanya – ratapan di latar belakang bisa jadi adalah tangisan penerbitnya.
Ini buku yang hangat, tapi juga sangat melankolis, terutama ketika Mintz menyesali bukunya hubungan Hubungan dengan keluarga Lennon menghalangi kemungkinan kehidupan keluarga sendiri. “Saya sepenuhnya berharap kita bertiga menjadi tua bersama,” tulisnya. Beberapa hal tidak dimaksudkan untuk terjadi.
Bantam diterbitkan pada 24 Oktober, dengan harga £25
