Liane Moriarty, salah satu novelis paling sukses di Australia, selalu merasa gentar sebelum buku baru diterbitkan.
Namun pada suatu hari musim dingin yang cerah dan luar biasa sejuk, saat berjalan-jalan di salah satu tempat favoritnya di kampung halamannya, Sydney, kota yang selalu menjadi pusat novelnyamungkin merupakan penawar sementara terhadap kegelisahan penulis tentang lahirnya sebuah novel.
Jadi kami berjalan-jalan di sepanjang Esplanade di Pantai Balmoral, seperti yang sering dilakukan oleh buku terlaris New York Times selama bertahun-tahun. Ini adalah tempat yang penuh dengan gambar kartu pos, dengan pohon ara Moreton Bay yang menjulang tinggi, perairan biru dan pantai berpasir kuning, sama klasiknya dengan Sydney seperti Opera House atau Harbour Bridge.
Mengenai peluncuran novel barunya, Here and Now, dan tur promosi yang sangat melelahkan (Australia, Amerika Utara, Kanada, Inggris), Moriarty berkata: “Itu selalu membuatku gentar. Tapi ini juga luar biasa. Perasaannya – itulah intinya, membuat orang membacanya dan idealnya mengatakan hal-hal baik tentang Anda.
Dia menikmati interaksi tatap muka dengan pembaca, interpretasi mereka terhadap bukunya, dan makna pribadi dari kata-katanya kepada mereka. Dia menceritakan seorang wanita yang mendatanginya di meja tanda tangan dan menjelaskan kepadanya pentingnya buku Moriarty yang paling terkenal, “Big Little Lies,” tentang persahabatan wanita, kontrol koersif, dan balas dendam.
Wanita itu membeli salinannya untuk semua temannya. “Ini adalah caranya memberi tahu mereka bahwa dia pernah mengalami kekerasan dalam rumah tangga serupa,” kata Moriarty. “Beberapa hal yang tidak kamu duga.”
Namun tur publisitas besar-besaran ini melelahkan. “Aku membencinya pada akhirnya karena aku dipenuhi dengan rasa benci pada diri sendiri dan karena aku tidak tahan dengan suaraku sendiri saat kamu menceritakan kisah yang sama dan melontarkan lelucon yang sama berulang kali dan aku tidak bisa melakukannya. sampai akhir. Tapi… ada kelucuannya Di pertengahan, aku tidak begitu gugup dan aku benar-benar bisa menikmatinya.
Moriarty, 57, “pastinya” adalah pria yang pemalu. Dia bertutur kata lembut dan tampak rendah hati. dia sering tertawa sementara jawabannya dipertimbangkan Saat ia membahas paradoks novelis penyendiri, yang tiba-tiba harus berubah menjadi “pria yang dapat berbicara dengan ratusan orang”.
“Tapi aku bisa melakukannya. Aku belum terlalu introvert sehingga aku tidak membutuhkan orang lain. Aku menyadari hal ini ketika aku sedang menulis selama seminggu. Awalnya aku hanya menyukai kesendirian. Lalu aku menemukan bahwa aku mulai pergi ke toko dan mulai berbicara dengan orang…Saya perlu bicara.
Ia menduga dalam tur kali ini, pembaca pasti ingin berbagi “banyak cerita sedih” dengannya. Ini adalah kelanjutan alami dari Here One Moment, sebuah novel besar dan kuat berisi lebih dari 500 halaman tentang kehidupan, kematian, dan takdir, salah satunya memiliki kalimat yang menarik: “Jika Anda tahu kapan Anda akan mati, apa yang akan Anda lakukan? Apa yang harus dilakukan berbeda?
Ini adalah masalah besar.
Novel ini berlatar belakang penundaan penerbangan dari Hobart ke Sydney. Selama penerbangan, seorang wanita yang tampaknya tidak mencolok berkeliaran di pesawat, meramalkan bagaimana dan kapan setiap penumpang akan meninggal. Ketika kematian terjadi, alur ceritanya menjadi lebih mengerikan, dengan karakter-karakter yang masih hidup semakin cemas akan kematian, nasib—dan bagaimana mengubah arahnya.
Asal usul buku ini adalah penerbangan Moriarty yang tertunda dari Hobart ke Sydney.
“Saya melihat ke sekeliling para penumpang dan sebuah pemikiran menyenangkan muncul di benak saya – ‘Kita semua akan mati’,” katanya.
“Beberapa hal terjadi pada saat itu yang berarti saya fokus pada kematian saya sendiri. Kecuali ketika saya berusia 50-an, yaitu saat Anda mulai (pikirkanlah). Yang pertama adalah saudara perempuan saya didiagnosis menderita kanker payudara, dan kemudian saya Kehilangan ayah saya, dan kemudian kami mengalami pandemi – jadi kami semua berada di ambang kematian. Dan kemudian saya didiagnosis menderita kanker payudara.
“Aku dan adikku baik-baik saja sekarang. Tapi pasti ada periode dalam hidupku di mana aku fokus pada keterbatasan hidup…Aku berpikir, ‘Aku bertanya-tanya bagaimana aku akan mati?’ “Saya bertanya-tanya, ‘Bagaimana semua orang di pesawat ini bisa mati?’
Suaranya menghilang sesaat, perhatiannya teralihkan oleh seorang wanita muda yang mengambil foto dirinya di pantai.
Moriarty tersenyum. “Oh, lihat,” katanya, “ada seseorang yang berpengaruh di sini! Lihat – Di sini.
Moriarty dengan jelas memperhatikan dan mendengarkan dengan seksama apa yang terjadi di sekitarnya. Pikirannya kembali terputus sejenak saat kami duduk di tempat teduh untuk beberapa saat. Kali ini adalah seorang anak tersesat, dijemput oleh seorang ibu muda saat mereka berjalan menuju tepi dermaga rendah.
Dia mengatakan dia sering menggunakan ponselnya untuk merekam perilaku orang, dialek, dan apa pun yang dia dengar. Dia memancarkan perasaan seperti burung bower yang terus-menerus mengumpulkan materi.
Postingan Promosi Buletin
“Saya benar-benar seorang penyadap. Ya ampun, beberapa percakapan yang Anda dengar! Ini dari ibu saya. Anda akan pergi makan malam bersamanya dan Anda akan melihat ekspresi sayu di wajahnya dan dia akan mencondongkan tubuh ke luar dan mendengarkan orang lain di dekatnya. Apa yang orang katakan.
Ketertarikannya terhadap interaksi manusia sehari-hari (terutama laki-laki/perempuan) dan pendengarannya yang tajam terhadap kata-kata dan olok-olok dangkal dari kehidupan pinggiran kota yang sebagian besar berkulit putih dan kelas menengah bergema secara mendalam dan universal baik dalam adaptasi halaman maupun layar.
Karakter-karakternya memiliki daya tarik yang luas dalam keadaan dan lanskapnya sehingga adaptasi layar dapat mengubah latar buku secara radikal, namun dengan mulus berpindah dari Upper North Shore Sydney di Big Little Lies ke Monterey, California, dari Byron Bay ke kota fiksi California di Kebohongan Kecil yang Besar. sembilan orang asing yang sempurna.
Mengenai orang-orang dan pemikiran batin mereka, Moriarty berkata: “Itu benar-benar minat saya. Saya menikmatinya. Saya merasa itulah kekuatan saya. Namun, jika saya menggambarkan pemandangan ini – pemandangan yang indah ini – saya akan mendapat masalah. Jadi, bagi saya, yang penting adalah hubungan dan orang-orangnya… Anda harus memberikan beberapa pemandangan tetapi saya merasa harus mengusahakannya.
Meskipun semua novel dewasanya (dia juga menulis untuk anak-anak) dipilih untuk adaptasi film, dia tidak pernah menulis dengan tujuan tersebut. Dan, katanya, dia akan selalu mendasarkan pekerjaannya di dan sekitar Sydney, tempat dia tinggal sejak lahir (saat ini berada di pesisir utara bagian bawah).
Sebagian besar karakternya berasal dari lingkungan yang familiar. Dia berkata bahwa dia “pasti menulis tentang apa yang saya ketahui.” Ini mungkin menjelaskan keaslian karakternya dan menghindari jebakan identitas yang terkadang menunggu para novelis petualangan.
“Ini rumit. Saya tidak ingin setiap karakter menjadi saya – saya perhatikan di novel pertama saya bahwa setiap orang terdengar agak Katolik Irlandia! Tapi jelas saya tidak akan menulis karakter yang mendekati apa yang saya ketahui dan sangat berbeda. protagonis yang Anda pahami.
Kami melanjutkan perjalanan dalam cahaya belang-belang lembut di bawah kanopi pohon ara, dikelilingi oleh ibu dan ayah yang mendorong kereta bayi, jogging, orang tua lanjut usia yang berjalan-jalan dengan anak-anak mereka yang sudah dewasa. Di sebelah kanan kami, seorang atlet renang dada bertopi merah melompat-lompat di teluk kaca. Burung-burung seperti kakatua, burung camar yang berkicau, burung beo yang berceloteh dan masih banyak lagi menambah suasana pemandangan indah ini.
Sore itu tenang dan indah. Novel terbaru Moriarty dipenuhi dengan perayaan eksistensial semacam ini—dan kemudian kegelapan. Meski kematian merupakan sebuah hal yang tidak dapat dihindari, namun hal tersebut dapat menjadi sebuah hal berat dan menantang yang dialami oleh seorang penulis selama masa kehamilan panjang sebuah naskah buku.
“Saya menjadi semakin tertarik dengan pertanyaan tentang bagaimana Anda mengendalikan hidup Anda dan apa yang bisa dan tidak bisa Anda kendalikan? Saya suka memikirkan hal-hal ini di kepala saya, saya suka memikirkan hal itu – terutama pada hari-hari tertentu. seperti ini – bagaimana bisa kamu Tidak bersyukur masih hidup? Tahukah kamu, itu hanya sebuah kebahagiaan.
Perjalanan kami berakhir saat Moriarty bersiap untuk mengambil foto (yang membuatnya sangat menggemaskan, tapi sedikit tidak nyaman). Matanya tertuju pada pernikahan yang berlangsung di rotunda terdekat.
Dia tersenyum. “Pernikahan. Semua orang menyukai pernikahan – bukan?
Setelah mengambil foto, dia kembali.
“Apakah ada yang menentangnya?” tanyanya.
Mungkin ada konspirasi di sini.
-
di sini saat Penulis: Liane Moriarty, diterbitkan oleh Macmillan Australia, tersedia sekarang. Produk ini akan tersedia di AS dan Kanada pada 10 September, dan di Inggris pada 26 September.
