siapa pun yang telah membaca Sally Rooney Setiap kali mereka membaca salah satu novelnya, mereka pasti mengharapkan semacam meditasi tentang hubungan modern—semua keintiman, nafsu, koneksi, miskomunikasi. Pada titik ini, siapa pun yang belum pernah melihatnya akan memahami bahwa karya penulis Irlandia memiliki kualitas seperti aliran sesat yang tak terhindarkan – status budaya yang muncul pada tahun 2017 dengan novel debut terlarisnya. percakapan dengan teman, dan berkembang pada tahun 2020, ketika novel keduanya Orang biasa, Diadaptasi menjadi serial TV BBC terkenal yang dibintangi Paul Mescal dan Daisy Edgar-Jones. Pembedahan hubungan forensik, mulai dari perselingkuhan hingga cinta pertama, menjadi urat nadi tulisannya hingga saat ini.
selinganNovel keempat Rooney, “,” membuat buku-buku ini tampak terlalu disederhanakan jika dibandingkan. Di sini, hubungan yang rumit menyebar tanpa henti ke dalam jaringan besar cinta dan benci. Ivan yang berusia 22 tahun jatuh cinta pada Margaret yang berusia 36 tahun tanpa memandang perbedaan usia. Ada juga saudara laki-laki Ivan, Peter, yang berselingkuh dengan Sylvia (mantan pacarnya yang masih sangat dia cintai) dan Naomi (seorang gadis berusia 20-an yang sangat dia minati dan yang dia sponsori kehidupannya) terjebak dalam cinta yang kacau. segi tiga.
Sementara itu, hubungan Margaret dengannya mengalami masa keterasingan yang sulit. beralkohol Mantan suami; Naomi memiliki hubungan transaksional dengan orang-orang yang membayar fotonya secara online. Ivan memiliki hubungan yang tegang dengan ibunya, yang meninggalkannya saat dia masih kecil. Tidak ada hubungan antara Peter dan mendiang ayahnya, yang tidak pernah melakukan percakapan berarti dengannya.
Dan inti dari semua itu adalah perselisihan persaudaraan antara Peter dan Ivan. Lebih dari novel-novel sebelumnya, ia berfokus pada keluarga dan laki-laki, dengan hubungan antara saudara laki-laki di tengah-tengah kekacauan ini.
Kedua bersaudara ini terpaut usia lebih dari 10 tahun dan memiliki kepribadian yang sangat bertolak belakang. Ivan adalah pemain catur “eksentrik” yang masih memakai kawat gigi; Peter adalah seorang pengacara sukses tetapi terlalu bergantung pada alkohol dan minuman keras. Alprazolam. Mereka tidak pernah tahu bagaimana cara bergaul satu sama lain—atau, seperti yang diringkas Peter dalam keadaan mabuk kepada seorang temannya pada suatu malam: “Dia membenciku karena dia mengira aku bajingan yang sombong, dan aku memandang rendah dia karena menurutku dia adalah seorang bajingan yang sombong. ** *pecundang.
selingan Itu dimulai hanya beberapa minggu setelah ayah mereka meninggal karena kanker. Pada awalnya tampaknya kehilangan yang mereka alami mungkin membuat mereka lebih dekat, dan – dengan dorongan dari Sylvia, yang tetap menjadi teman keluarga – kita melihat beberapa upaya kaku untuk memberikan dukungan persaudaraan. Salah satunya adalah makan malam yang tidak menguntungkan.
Sambil menikmati sebotol anggur putih, Ivan memberi tahu Peter tentang Margaret, yang baru-baru ini dia temui di sebuah turnamen catur di pusat seni di luar Dublin tempat dia bekerja. Perbedaan usia mereka yang terpaut 14 tahun sangat memalukan bagi Margaret – dia khawatir orang-orang akan memikirkan hal tersebut, diasebagai “kotor” – sampai saat ini, tidak ada yang saling bercerita tentang perselingkuhan mereka hubungan.
Peter merasa jijik, membuktikan ketakutan Margaret benar. Ivan keluar dari restoran. Belakangan, kata-kata Peter terngiang di benak Ivan – “Apakah menurutmu wanita biasa seusianya ingin bersama orang sepertimu?” – dan dia benar-benar memutus saudaranya, memblokir nomor teleponnya.
Bagaikan retakan di es, hancurnya hubungan mereka mendorong setiap detail plot. Dalam prosesnya, Rooney kembali ke banyak tema favoritnya: kehidupan anak muda di sekitar Dublin, kapitalisme (Naomi dan teman-teman satu flatnya diusir dari rumah kontrakan mereka; tuan tanah Digambarkan sebagai “parasit yang haus darah”), dan kesehatan kronis (Sylvia mengalami kecelakaan mobil bertahun-tahun yang lalu dan menghabiskan hidupnya di rumah sakit dan dalam kesakitan yang melemahkan).
Kerugian besar apa yang dialami kedua pemuda ini? Kesedihan tidak sering kali dihadapi secara langsung, tetapi kesedihan menyelimuti halaman-halamannya, sama seperti Anda bisa merasakan cahaya bulan menyinari malam meskipun Anda tidak melihatnya secara langsung. Hal ini paling jelas kita lihat dalam pendalaman Petrus krisis kesehatan mentaldisampaikan dalam beberapa tulisan Joycean Rooney yang paling bergaya hingga saat ini. Prosa-prosanya selalu jarang, tetapi dalam bab Peter sangat halus sehingga dia meninggalkan kata-kata sama sekali: “Secara umum bisa membuat depresi. Pikiran hampir selalu terputus-putus, dan kemudian menakutkan ketika saya tenang.” tidak bahagia. Mungkin itu tidak benar.
selingan Saya juga melihat Rooney dalam kondisi paling filosofisnya. Judul buku mengacu pada langkah catur yang tidak terduga, dan tema keseluruhan novel ini memiliki logika yang sama yang dapat atau tidak dapat diterapkan pada keberadaan manusia: “Hidup itu sendiri,” Ivan percaya, “setiap momen dalam hidup, sama berharganya dan indahnya. seperti permainan catur mana pun jika Anda tahu cara menjalaninya. Di tempat lain, Margaret bertanya-tanya: “Bagaimana jika hidup hanyalah kumpulan pengalaman yang pada dasarnya tidak berhubungan? Mengapa satu hal harus demikian.” Sementara itu, Peter menunjukkan kesedihan yang khas : “Orang-orang menjalani kehidupan yang tidak berarti. Dan kemudian, mereka dilupakan, selamanya.”
Meskipun ini tidak diragukan lagi adalah novel Rooney yang paling kelam hingga saat ini, ada sebuah cahaya yang layak untuk dipegang teguh. Sebagian besar berasal dari milik Ivan dan Margaret kisah cintayang tidak hanya sekedar eksplorasi cerdas norma-norma romantis tetapi juga mengingatkan orang biasa Ini adalah kisah cinta yang layak untuk didukung. Ini adalah jenis cinta yang melihat mereka tersenyum konyol dan berbaring berpelukan “merasa dipahami sepenuhnya”; jenis cinta yang akan Anda berikan “apa saja: putus asa, patah hati, bahkan kehilangan akal sehat, kemudian menjadi gila, apa saja.” Cinta. (Adegan seks bertema “apakah ini oke” juga sama bagusnya.)
selingan Bukan novel yang sempurna. Naomi tidak sesempurna karakter lainnya; memiliki kebiasaan yang agak mengejutkan dalam memuat kalimat di depan dengan kata keterangan (“Dia mengangguk tanpa sadar”; “Dia mendorong rambutnya ke belakang tanpa sadar”); dibutuhkan banyak konsentrasi untuk mengimbanginya.
Tapi ini adalah novel terpanjang Rooney, sekitar 400 halaman, dan ini adalah buku yang perlu dibaca perlahan. Lakukanlah, itu sepadan. Dewasa dan mendalam, selingan Rasanya seperti puncak dari semua yang telah dia lakukan sebelumnya. Jika Sally Rooney menulis sesuatu lagi, ini akan menjadi karya besarnya. Tetapi bahkan jika dia melakukannya, sulit untuk membayangkan bagaimana cara mengatasi keajaiban melankolis tersebut. Tidak diragukan lagi ini adalah novel terbaiknya hingga saat ini.
Diterbitkan oleh Faber pada 24 September, £20
